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Les libertins. L'envers du grand siècle
Jean-Pierre Cavaillé
Sauf pendant la courte période de la Fronde, la
France a offert un admirable spectacle. Chacun a
été à la hauteur de sa tâche. Ce n'est pas sans
raison que le XVIIe siècle a été appelé le Grand
Siècle. Devant un pouvoir fort et résolu, devant
une aristocratie ayant conscience de ses devoirs et
de ses intérêts, les libertins ont à peine donné
signe de vie1.
1 L'Envers du Grand Siècle est le titre d'un ouvrage bien oublié de Félix Gaiffe, publié en 1924,
imposant dossier de textes commentés et présentés comme autant de pièces à conviction
destinées à ruiner le mythe d'un Grand Siècle tout glorieux, vertueux et chrétien, par
l'exhibition du cloaque de vices et d'ignominies dissimulé sous les pompes et les ors ; le
but explicite étant de montrer que la France républicaine et bourgeoise du XXe siècle
aurait bien tort de nourrir de la nostalgie et de l'admiration pour ce qui n'est en fait
qu'une image fallacieuse  du règne de  Louis XIV.  Dans  cet  « envers »,  les  « libertins »
figurent en bonne place, agents de corruption en un siècle corrompu2. René Pintard se
souvenait sans doute de Félix Gaiffe, bien qu'il concentrait son attention sur le début du
siècle,  lorsqu'il  intitulait  le  premier chapitre de son ouvrage « L'envers du siècle des
saints »3.
2 Le souci de l'historiographie, qui se donne pour vocation d'étudier le « libertinage » du
XVIIe siècle,  peut  être  formulé  de  la  manière  suivante :  comment  faire  une place  aux
libertins dans le « Grand Siècle » sans que, précisément, la grandeur du siècle n'en soit
diminuée et son éclat terni ? La catégorie de « libertinage », avec toute la négativité dont
ses promoteurs l'ont chargée, représente en effet une menace potentielle pour l'intégrité
du monument, et il est intéressant de voir comment cette menace est le plus souvent
conjurée avec le plus grand soin, afin que le mythe national puisse perdurer envers et
contre tout.
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3 Nous  traiterons  principalement  ici  de  la  première  vague  historiographique,  celle
précisément qui consacre, et d'abord construit la catégorie, dans les dernières décennies
du XIXe siècle, lorsque des études commencent à paraître où paraissent, dès le titre, les
substantifs « libertins » et « libertinage ». Il s'agit là d'un corpus relativement cohérent,
que l'on peut étendre jusqu'aux travaux de René Pintard, dont l'ouvrage principal, publié
en 1943, reste aujourd'hui la source majeure4.
4 Il faut d'abord évoquer l'essai bien oublié de René Grousset paru à titre posthume, en
18865. Grousset est une étoile filante : très brillant élève de l'École normale supérieure
puis de l'École française de Rome, il meurt à vingt-quatre ans seulement d'une maladie de
poitrine alors qu'il préparait une thèse sur « les libertins ». Ses Œuvres posthumes, Essais et
poésies sont recueillies et publiées par René Doumic (alors professeur au collège Stanislas)
et  Pierre  Imbart  de  la  Tour  (maître  de  conférences  à  Bordeaux),  dont  un long essai
intitulé  Les  libertins. Ce  n'est  là,  écrit  Doumic « qu'un chapitre du livre que Grousset
préparait, mais c'est un chapitre dont devra se servir quiconque entreprendra d'écrire
dans son ensemble l'histoire des libertins6 ». Pintard dira que Grousset fut le premier à
avoir « soulevé un coin du voile ». Ce texte brillant, enlevé, fixe dans ses grands traits
l'image des libertins qui va perdurer jusqu'à Pintard compris.
5 Cette image du cheminement du libertinage entre XVIe et XVIIIe siècle, parfois visible mais
le plus souvent souterrain, fera florès chez les successeurs de Grousset et d'abord chez
Perrens,  qui  reprend le  flambeau une dizaine  d'années  plus  tard7.  Selon lui,  et  c'est
proprement la conclusion de son ouvrage, les libertins qui avaient commencé le siècle en
faisant grand bruit et s'étaient maintenus tant bien que mal au jour jusqu'à la moitié du
siècle, ont dû ensuite, sous le règne de Louis le Grand, se dissimuler, « comme fait le
Rhône quand il  disparaît momentanément sous terre » ;  il  ajoutait :  « Rien n'indiquait
comment le XVIIIe siècle avait pu reprendre le cours du XVIe et de la première moitié du
XVIIe, que la seconde a si fortement contrarié et si victorieusement refoulé. Il nous a suffit
de quelques coups de pioche pour revoir dans les entrailles du sol le fleuve coulant à
l'étroit, sans bruit perceptible et sous la protection des ténèbres8 ». Mais dès le début du
livre, parlant de l'avènement des Lumières, Perrens exploitait déjà la même métaphore :
« Le simple filet d'eau devient alors un grand fleuve qui, tout en se débarrassant avec
peine  de  ses  souillures,  emporte  sans  peine  tout  ce  qu'il  trouve  sur  son  passage. »
Insistance et  persistance des  métaphores  archétypiques qui  nourrissent  l'histoire  des
idées : plus de quarante ans plus tard, René Pintard termine lui aussi sa grande fresque en
évoquant par ces mots le renouveau du libertinage, à la fin du siècle, avec Fontenelle,
Lamy, Bayle, etc., après ce que lui aussi affirme être une longue éclipse (entre 1655 et
1680)9 : « Le flot de l'incrédulité, depuis quelques années endigué, – ou contrarié, brisé,
éparpillé, absorbé par le sol – se rassemble, se reforme, quitte ses étroits chenaux ou ses
vallées ombreuses, reparaît à ciel ouvert, et s'élance avec la vitesse d'un torrent. Peu de
ressemblance, certes, entre le fleuve débordant qui va recouvrir presque tout le XVIIIe
 siècle de ses larges nappes, et ces courants qui, pendant la première moitié du XVIIe,
forçaient péniblement, par des itinéraires cachés et de compliqués méandres, de se frayer
un  chemin,  jusqu'à  ce  qu'ils  disparussent  un  instant,  ensevelis  sous  les  opulentes
frondaisons  de  la  spiritualité  chrétienne  et  du  génie  classique.  C'est  la  même  eau,
cependant, qui coule ici et là, et c'est sans doute parce que d'obstinés tâcherons en ont,
durant cinquante ans,  dirigé malgré tout les ruisselets,  c'est  parce qu'elle n'était  pas
depuis très longtemps perdue, qu'on la voit, environ 1680, retrouver si rapidement sa
direction, et si impétueusement repartir10. » Sous la spiritualité chrétienne, sous le génie
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classique,  et  bien  sûr  sans  rapport  avec  lui,  s'obstinent  dans  l'ombre  ces  « obstinés
tâcherons »  auxquels,  obstiné  à  la  tâche,  Pintard  a  consacré  sa  grande  thèse.  Mais
Grousset avait d'emblée spécifié cet obscur labeur des libertins, en lui donnant le tour, si
proche  de  la  phraséologie  anti-socialiste,  anti-maçonnique  et  anti-sémite,  de  la
subversion et  du complot  clandestins :  « Une œuvre lente et  sûre de désorganisation
interne s'est ainsi consommée peu à peu dans le Grand Siècle, sous ces dehors réguliers et
majestueux, qui presque toujours se dérobent aux regards11. »
6 Dans cette perspective historiciste selon laquelle chaque époque découle nécessairement
de la précédente, de sorte que ses germes, même invisibles, s'y trouvent nécessairement,
et dans le cadre d'une histoire strictement nationale (le libertinage n'est jamais approché
comme  un  phénomène  européen :  tout  au  plus  se  déplace-t-il  en  Europe  avec  les
voyageurs français12),  l'idée centrale est  bien que les libertins,  en aucun cas,  ne sont
vraiment à leur place dans le Grand Siècle : ils s'y trouvent, oui, mais pour assurer un
relais, une transition principalement souterraine entre le naturalisme du XVIe siècle et la
critique  rationaliste  des  Lumières,  eux-mêmes  invariablement  perçus  comme  les
instigateurs de la Révolution française, considérée par plus d'un de nos historiens comme
une catastrophe nationale. C'est ainsi qu'ils sont tantôt vus comme « l'arrière garde des
armées  de  la  Renaissance »  (Pintard)13,  tantôt  comme les  avant-courriers  ou  « signes
précurseurs »  des  Lumières  (Grousset)14,  mais alors,  dans  les  deux  cas,  marqués  par
l'impuissance et l'échec ; fossoyeurs et non relais de l'humanisme, ou bien sorte d'avant-
garde  irresponsable,  incapable  d'assumer  son  rôle  historique15.  En  tout  cas,  un  fort
consensus se dégage : de ce que les libertins représentaient, de ce qu'ils étaient, de ce
qu'ils  écrivaient  et  faisaient,  le  Grand Siècle  ne  voulut  pas,  mais  il  s'employa plutôt
vigoureusement  à  les  contrarier,  à  les  refouler  et  à  les  contraindre  à  la  plus  stricte
discrétion, voire à l'invisibilité. S'ils ne connaissaient pas eux-mêmes la portée de leurs
propos et de leurs actes, le pouvoir temporel et ecclésiastique comprenait qu'il s'agissait
d'une entreprise de destruction et de dissolution des valeurs et des principes sur lesquels
reposait la société d'Ancien Régime. De sorte que la figure du libertin, lorsqu'elle n'est
rapportée ni au passé, ni à l'avenir, mais seulement considérée en son siècle, pour une
bonne partie de l'historiographie,  jusqu'à Pintard et en fait au-delà,  est foncièrement
négative. En reprenant l'enchaînement des travaux auxquels les libertins ont donné lieu,
il est d'ailleurs étonnant de voir à quel point cet objet a pu susciter le mépris voire le
dégoût de ceux-là mêmes qui l'ont constitué. L'explication est évidemment à chercher
non au XVIIe siècle, mais dans les hantises sociales de groupes d'universitaires entre la fin
du XIXe et la première moitié du XXe siècle. Ceux-ci pouvaient d'ailleurs se reconnaître
dans des idéologies foncièrement opposées et porter le même jugement négatif sur la
culture  libertine,  car  les  mêmes  fantasmes  d'ordre  moral  animaient  ceux  qui
cristallisaient  dans  le  Grand  Siècle  leur  nostalgie  d'Ancien  Régime  et  les  fervents
défenseurs d'une république vertueuse et régénérée. Pour ces derniers, le siècle de Louis
le Grand est aussi bien associé au despotisme et à la corruption morale, que lié à une
vision positive d'une culture classique, étrangère aux licences du libertinage. En ce qui
concerne les premiers, la position la plus extrême et la plus révélatrice est sans doute
celle  de  Lachèvre  qui  voit  dans  le  libertin  une  sorte  d'anticipation  du  socialiste
révolutionnaire et internationaliste (voir infra). Mais le camp républicain est tout aussi
obsédé par la question de l'anarchie morale et intellectuelle représentée à leurs yeux par
le libertinage. Autrement dit une élucidation idéologique de l'apparition de la catégorie
du libertin comme catégorie négative s'impose et reste à faire.  Mes connaissances en
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histoire sociale et politique de l'époque concernée – la longue période qui s'étend de 1880
jusqu'à 1940 avec ses multiples évolutions – ne me permettent pas de risquer une analyse
détaillée  de  ces  projections  idéologiques.  Aussi  mon  apport  en  la  matière  sera-t-il
essentiellement descriptif.
7 En prenant Grousset comme fil directeur, qui n'est certes pas l'ennemi le plus acharné des
libertins, il est possible de mettre en évidence quelques-uns des défauts majeurs prêtés au
libertinage, qui permettent de rehausser, par contraste, les qualités du Grand Siècle, et
surtout de montrer qu'il s'agit bien de son envers ou de son ombre, mais une ombre aussi
qui menace de gagner et de s'étendre jusqu'à recouvrir et noyer le mythe de la vertueuse
et  souveraine  grandeur.  La  médiocrité  intellectuelle,  la  pusillanimité  et  la  lâcheté
politiques, l'hypocrisie, l'immoralité sont quelques-uns des principaux vices des libertins.
On leur reconnaît bien aussi  quelques vertus,  mais elles sont ambiguës :  la liberté de
pensée au premier chef, l'esprit d'indépendance qui, lorsqu'ils ne sont pas identifiés à une
insoumission licencieuse et brouillonne, n'apparaissent comme de réelles qualités que
rapportés à  leurs  sources  ou  à  leurs  effets  futurs.  Car  les  libertins  ne  souffrent
généralement  pas  la  comparaison  avec  les  figures,  certes  un  peu  embrumées  mais
héroïques,  de la  libre philosophie d'un XVIe siècle,  prolongée assez souvent  jusqu'aux
supplices de Bruno (1600) et même de Vanini (1619) ; le libertinage médiocre et timoré
commençant alors proprement à l'époque du procès de Théophile16. De même les libertins
ne connaissent-ils pas l'ambition réformatrice et l'engagement politique des Lumières
qu'ils portent dans leur sein sans le savoir.
8 Leur médiocrité, leur petitesse d'abord, « tâcherons » pour Pintard, « petits hommes »
pour Grousset : « Ces petits hommes qui, sans le vouloir, sans le savoir peut-être, ruinent
la société de leur temps au profit d'une autre17. » « Le malheur des libertins, renchérit
Perrens, fut de rester à côté au lieu de s'élever au-dessus ». La raison en est qu'« ils n'ont
pas  eu  à  leur  tête  suffisamment  de grands  esprits »18.  Jugement  tenace,  qui  perdure
largement : même si certains furent de bons poètes (Théophile), ou de grands littérateurs
(Cyrano), du point de vue de l'histoire de la pensée, les libertins sont des auteurs mineurs.
À tel point que le fait de ne pas avoir été libertin est une condition nécessaire du grand
auteur, de l'auteur à la hauteur du Grand Siècle.
9 À titre d'exemple, il aura fallu attendre le livre de Françoise Charles-Daubert, pour qu'un
Spinoza soit enfin considéré dans le droit fil du libertinage19. On n'ose toujours pas parler
d'un Hobbes libertin, malgré ses amitiés et ses fréquentations parisiennes, son traducteur
Sorbière, et malgré surtout l'audace extrême de ses propositions. Il va de soi que le fait de
couper ces auteurs de leurs racines et de leurs entourages facilite l'opération aujourd'hui
plus que jamais prospère de leur théologisation, si l'on peut utiliser ce gros mot pour
désigner  cet  effort  de  pieuse  révision théorique des  auteurs  les  plus  sulfureux de la
première  modernité,  qui  ne  s'arrête  d'ailleurs  même  plus  devant  les  textes  les  plus
ouvertement irréligieux.
10 Ne parlons pas de Descartes. Et pourtant ! Grousset reconnaît que les libertins constituent
le préalable et en quelque sorte le point de départ de la démarche cartésienne en lui
offrant le doute, mais : « Descartes dépasse les libertins en suivant leurs traces ; il les bat
par  leurs  propres  armes20. »  Pintard  met  en  évidence  ses  liens  biographiques
incontestables  avec  des  libertins  invétérés  comme  Des  Barreaux,  Touchelaye,  Picot
surtout, son traducteur et ami, et il en conclut que, visiblement, « la corruption morale
l'indigne peu ».  Mais sur le fond tout le sépare du pédantisme et  du scepticisme des
libertins de la « Tétrade », comme le montre son conflit avec Gassendi par exemple21.
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Certes,  mais  il  serait  peut-être  judicieux  d'examiner  si  Descartes,  au  sein  même  du
mouvement et contre son versant « érudit », ne travaille pas à ouvrir une nouvelle voie.
Cette  idée  avait  sans  doute  effleuré  Perrens,  qui  émettait  de  sérieux  doutes  sur
l'orthodoxie  religieuse  du  philosophe,  mais  il  la  conjurait  aussitôt  en  concevant
« libertins »  et  « cartésiens »  comme  deux  groupes  distincts.  Jusqu'au  triomphe
momentané  des  cartésiens,  dit-il,  « libertins  et  cartésiens  vivront  côte  à  côte.  Les
cartésiens ne paraîtront même être que des auxiliaires. C'est en ce sens qu'on a pu dire
que  Descartes  et  le  cartésianisme  ont  contribué  au  progrès  de  l'indifférence  et  du
libertinage22. » Mais en fait, « ils ont tenu le rôle de ces gens qui soutiennent et servent
d'abord ceux qu'ils  sont appelés à supplanter23. »  Quoi  qu'il  en soit,  il  revient bien à
Pintard,  pour les  études cartésiennes orthodoxes,  d'avoir  définitivement répondu (en
deux pages) à la question de la relation du philosophe aux libertins. C'est ainsi que Henri
Gouhier, non sans soulagement, résume l'essentiel de cet apport incontesté : « Pintard a
mis  les  choses  au  point :  Descartes  n'en  est  pas24 »  Faut-il  insister  sur  ce  que  cette
expression laisse entendre ? C'est bien de réputation morale qu'il s'agit : il est tout aussi
important pour le grand philosophe de n'avoir pas été libertin, que pour un chrétien
honnête de ne pas  nourrir  un soupçon d'homosexualité.  Et  il  faut  noter  que,  sur  ce
terrain, la critique, malgré les travaux de Charles Adam, de Maxime Leroy, de Hiram
Caton et de quelques autres24, n'a pas avancé d'un pouce ; il est inconcevable que notre
penseur  national  ait  pu  ne  serait-ce  que  flirter  avec  un  courant  de  pensée  qui  se
détournait sciemment du christianisme. Sa morale pourtant est marquée par l'absence
remarquable de la moindre teinture chrétienne, et sa métaphysique renvoie, derrière le
souci  obligé  de  préserver  les  apparences  d'un  accord,  à  un  Dieu  fort  peu  soucieux
d'incarnation. Malgré cela, la récupération inaugurée par les jansénistes25 est pieusement
reconduite par la plus grande part de la critique : et de renchérir, contre toute évidence,
sur le christianisme intrinsèque de cette philosophie (qui ne cesse pourtant de rappeler
que l'usage de la raison est indépendant de toute appartenance confessionnelle), sur le
rôle  de  la  « charité »  dans  sa  morale,  sur  l'importance  déterminante,  de  ses  sources
augustiniennes… Récemment, une journée sur Descartes et les libertins s'est déroulée en
Sorbonne (juin 2001), où non seulement la question de l'appartenance de Descartes au
courant libertin ne fut pas même effleurée, mais où l'on conclut, sur un ton définitif, que
le  libertinage  n'avait  rien  à  voir  avec  la  philosophie :  la  catégorie  serait  à  la  limite
utilisable par l'histoire de la littérature, mais certes pas pour l'histoire de la philosophie.
11 Cette  dépréciation  philosophique  du  libertinage  est  en  outre  confirmée  par  la  facile
tendance à soustraire un auteur du groupe des libertins, dès que sa renommée croît dans
la bourse aux valeurs philosophiques. C'est le cas de Gassendi, enfin étudié sérieusement
depuis les études pionnières d'Olivier Bloch et de Tullio Gregory ; il n'est plus question
pour certains de ses critiques de considérer le grand rénovateur d'Épicure comme un
libertin. Car le temps n'est plus, où un Perrens pouvait dire : « Si Gassendi avait eu du
génie, la lutte [avec Descartes] aurait pu être moins inégale26. »
12 De sorte  que les  libertins  sont  très  fréquemment utilisés  comme des  faire-valoir  des
grands auteurs, comme Descartes par exemple, et surtout Pascal. C'est d'ailleurs souvent
dans le cadre d'études consacrées à Pascal et pour montrer la force incomparable de
l'apologétique chrétienne des Pensées, que les libertins sont brossés et rossés, de Fortunat
Strowski jusqu'à l'abbé Baudin, en passant par Gustave Lanson27.
13 L'exemple type de la médiocrité intellectuelle et morale du libertin est invariablement
offert  dans  les  études,  jusqu'à  une  date  très  récente28,  par  La  Mothe  Le  Vayer.  « Le
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compliqué, le tortueux penseur, qu'annonce l'auteur des Dialogues ! […] il trouve le moyen
d'obscurcir les idées les plus simples », écrit Pintard29.  Et, après avoir décrit avec une
grande justesse les  stratégies  d'écriture d'Orasius30,  il  conclut :  « Le  résultat ?  Peu de
chose.  Cette œuvre,  si  obstinée dans sa tâtonnante audace,  et  qui annonce des livres
capitaux, reste elle-même sans mordant […]. Considérable, et cependant mort-née […] sa
philosophie libertine […] a été pour une large part frappée de stérilité, faute d'avoir pu,
d'avoir  osé  être  logique  et  claire31. »  Ce  double  manque,  de  force  intellectuelle  et
d'audace, est déjà, dans la première historiographie, désigné comme un trait commun à
tous les auteurs du mouvement :  censure morale et  dépréciation intellectuelle y sont
systématiquement associées, ou plutôt confondues.
14 Ainsi le portrait de Le Vayer était-il déjà fixé chez Denis et Grousset, le premier écrivant :
« Son style lâche, diffus, non sans élégance, mais sans cette pointe et cet aiguillon qui
pénètrent les esprits, sans ces vives saillies qui les secouent, ou sans cette puissance de
logique qui les maîtrise […] appliqué à des paradoxes paraît terne et rebutant : les
paradoxes  ne  supportent  pas  la  médiocrité32. »  Quand  au  second,  son  jugement  est
définitif : « La Mothe le Vayer, honnête homme, philosophe médiocre, mais qui, par sa
médiocrité même, reflète bien l'esprit moyen de la société, je veux dire ce scepticisme
involontaire qui est comme une maladie intellectuelle, et qui, peut-être, vient surtout
d'une langueur morale33. »
15 Il  faut  s'arrêter  un  instant  sur  cette  idée,  qui  est  l'idée  maîtresse  de  Grousset :  les
symptômes du libertinage sont nombreux dans la culture et la société du XVIIe siècle, mais
« nous ne les chercherons point d'ordinaire chez les hommes de génie, chez les grands
écrivains qui personnifient leur époque aux yeux de la postérité. Ceux-là sont avant tout
les images du présent : ils expriment, et c'est là leur grandeur, un certain nombre d'idées
maîtresses, celles qui ont pris le dessus, celles qui sont arrivées au pouvoir, celles qui
s'imposent et qui règnent. Mais en face de toute royauté, il y a une opposition […] à côté
de ce qui est, on trouve déjà ce qui veut être […], ce qui demain sera présent à son tour.
Forcément,  de  pareilles  promesses  d'avenir  sont-elles  vagues,  hésitantes,  incertaines
encore34. » Les hommes de génie, comme Descartes ou Pascal, incarnent le présent du
Grand Siècle ; les libertins, de vagues promesses d'avenir.
16 « Vague » est l'adjectif qui ne cesse de revenir pour qualifier les idées libertines : Grousset
va  jusqu'à  dire  que  « l'essence  même  du  libertinage  est  de  n'aller  point  jusqu'à  la
théorie »35. Perrens s'efforce de corriger ce jugement pour le moins péremptoire : « Sans
doute leur pensée à tous flotte trop dans le vague ; de ce vague pourtant on détache sans
peine  quelques  principes  précis  […]  ils  sont  en  parfait accord  sur  le  scepticisme,
l'empirisme, le culte de la nature, la soumission à ses lois, l'admiration des Essais36. » Mais
ils ne vont guère au-delà de cet accord de principe. Leur scepticisme foncier interdit
d'ailleurs un quelconque dépassement des positions intellectuelles affirmées au siècle
précédent. C'est la raison pour laquelle, selon Pintard : « [Le libertinage] n'a pas donné
volontairement le branle au mouvement philosophique : ses adeptes n'avaient, pour s'y
risquer, ni assez de liberté, ni assez de hardiesse contre autrui, ni assez de confiance en
soi, ni d'ailleurs une conviction assez ardente37. » Trop de doutes et de craintes, pas assez
de détermination, de conviction, de résolution… le libertin est en quelque sorte le négatif
de l'esprit résolu à la certitude, comme le fut le Descartes de Péguy, « cavalier français
parti  d'un  si  bon  pas ».  Denis,  là  encore,  avait  donné  le  ton,  avec  une  orientation
clairement républicaine : « Nos esprits forts n'avaient été, comme on les appelait, que des
libertins.  Ils  avaient  manqué  de  spontanéité,  de  courage  et  de  désintéressement  par
Les libertins. L'envers du grand siècle
Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 28-29 | 2009
6
infatuation  d'érudits  et  par  mépris  du  profanum  vulgus38. »  Antoine  Adam,  lui  aussi,
déplorera chez Théophile, « le manque de fermeté intellectuelle, sans aucun doute, et,
chez un grand nombre de libertins, [le] manque de courage moral39. » On terminera cet
affligeant florilège par ces mots de Strowski, qui concluent son long et très médiocre
chapitre  (d'ailleurs,  il  y  aurait  long  à  dire  sur  cette  irrépressible  manie  de  cette
historiographie  à  décerner  les  prix  d'excellence  ou  les  notes  d'infamie,  sans  jamais
considérer la qualité de sa propre démarche) : « Cet ennemi n'est pas de ceux qu'on ait
profit à combattre, je veux dire de ceux qui donnent des exemples de force intellectuelle,
de  noblesse  morale  ou  de  sincérité  religieuse40. »  C'est  la  synthèse  de  toutes  les
récriminations :  le  libertin  réunit  la  faiblesse  intellectuelle,  la  bassesse  morale  et
l'hypocrisie religieuse.
17 Ce  triple  défaut  est  inséparable  de  la  lâcheté  ou  de  l'inconséquence  politique.  Cela
n'étonnera guère,  mais  il  faut  suivre l'argumentation qui  fait  du libertinage un effet
délétère d'une crise de l'autorité politique. Il apparaît d'abord que le libertinage est
compris  comme  relâchement  des  mœurs  avant  d'être  un mouvement  d'idées.  La
corruption  des  mœurs  est  en  effet  première  et  déterminante :  le  libertinage,  écrit
Grousset, se trouve « un peu dans les opinions, beaucoup dans la manière de vivre »41.
C'est pourquoi, « il pourra nous sembler mesquin presque toujours et répugnant quelques
fois »42. En effet, explique Grousset, en ce temps-là, religion et morale ne faisaient qu'un,
de sorte que les mécréants rejetaient la seconde avec la première :  de là l'immoralité
profonde (il faudrait pouvoir dire l'amoralité), qui nous frappe, pour peu que nous nous
aventurions dans les pays perdus du XVIIe siècle.43
18 L'immoralité, qui s'étale dans la société et dans les écrits, est elle-même un produit des
désordres politiques, et d'abord des guerres civiles de religion, pour se réaffirmer ensuite
au cours du siècle, chaque fois que le pouvoir faiblit. Lachèvre écrit que ces libertins qui
bafouent la morale et la religion, comme Théophile ou plus tard Claude de Chouvigny,
« dans  une  société  fortement  organisée  comme était  l'ancienne  société  française  […]
constituaient une exception. Aussi n'apparaissent-ils qu'aux époques de transition, à la
suite  des  guerres  civiles  et  de  l'affaiblissement  du  pouvoir  royal.  Ils  se  répandent
parallèlement  au  relâchement  des  mœurs  et  leur  présence  a  pour
symptôme – aujourd'hui comme hier – la multiplication des publications licencieuses44. »
Gustave Lanson, dans son Histoire de la Littérature Française érige cette pseudo-constatation
historique  en  maxime  générale :  « l'anarchie  politique  prépare  l'anarchie  morale ».
Lachèvre fait  un pas de plus en considérant l'anarchisme proprement dit,  l'idéologie
révolutionnaire qui représente pour lui le degré extrême de la décadence de la société
occidentale,  un produit  du  libertinage.  En effet,  comme le  reconnaît  Koprotkine lui-
même : « Les origines de l'anarchie sont dans la philosophie naturaliste du XVIIIe siècle »,
laquelle  sort  tout  droit  du libertinage du siècle  précédent…45.  C'est  une obsession de
l'écrivain réactionnaire : « Athéisme et internationalisme découlent nécessairement […]
d'une  seule  cause  qui  est  à  leur  origine,  le  déséquilibre  mental  synthétisé  par  le
libertinage46. » C'est pourquoi, selon lui, la lutte du pouvoir monarchique et de l'Église
contre le libertinage, victorieuse au xviie siècle, reste un modèle politique d'actualité :
« La conception d'une nation n'ayant qu'un chef et qu'une religion est encore défendable
en face du programme de la société future excluant toute suprématie et dont la devise
peut être Ni Dieu, ni maître47. »
19 Mais  pour  en  revenir  au  début  du  XVIIe siècle,  qui  sert  de  champ de  projection  aux
angoisses politico-morales de nos libertinologues, le constat est partout le même : du fait
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des guerres civiles encore proches, puis de la faiblesse du pouvoir après la mort d'Henri IV
, ce fut une période de grand relâchement des mœurs et de la piété. « Le siècle qui
commence »,  dit  joliment Grousset,  « fait  une bonne fois ses folies de jeunesse »48.  Ce
« désordre des mœurs », pour reprendre une expression de Perrens, se traduit sur le plan
culturel  par  la  parution  de  « recueils  d'inqualifiables  poésies  […]  où  la  plus  triste
immoralité s'étale avec le cynisme le plus révoltant » : le Cabinet satyrique (1618) ou le
célèbre Parnasse satyrique (1623), qui faillit coûter le bûcher à Théophile. L'indignation de
nos historiens à la lecture des vers de foutrerie est  presque supérieure à celle  de la
réaction dévote de l'époque.  En 1965 encore,  dans  la  préface de sa  réédition de son
Théophile de Viau et la libre pensée française en 1620, Antoine Adam croit bon de s'excuser :
« Ce  n'est  pas  […]  notre  faute  s'il  nous  a  fallu  parler  de  vices  infâmes,  et  parfois
reproduire des textes répugnants49. » Au premier rang de ces « vices infâmes » étalés par
les auteurs, figure encore la sodomie, comme c'était déjà le cas en 1624 au moment du
procès  de  Théophile50.  La  sodomie  est  la  preuve  irréfutable,  s'il  en  est  besoin,  de
l'immoralité  libertine :  Perrens  parle  aussi  avec  beaucoup  de  dégoût  des  « vices  de
Socrate ou de Condé », mais il en fait, chose curieuse, une pratique tout particulièrement
en honneur dans ce siècle-là, et tout aussi présent chez les dévots, qui le dissimulent, que
parmi les libertins qui s'en vantent51.
20 Le bûcher de Vanini et le procès de Théophile finissent cependant par porter leurs fruits :
celui-ci  surtout,  comme l'écrit  Lachèvre,  est :  « une date dans l'histoire du sentiment
religieux  […]  [qui]  marque  non  seulement  l'arrêt,  mais  le  recul  et  presque
l'anéantissement  du  libertinage  sous  les  règnes  de  Louis XIII et  de  Louis XIV,  de  ce
libertinage  qui  menaçait  l'unité  morale  de  la  France52. »  Richelieu  est  salué  comme
l'homme d'ordre et de poigne qui endigue et contient le torrent, parvient à dompter et
discipliner les esprits rebelles. Vient la Fronde, « explosion de l'esprit d'indépendance
sous toutes ses formes » (Grousset) : en politique, en religion, en littérature et en morale53
.  Aussi  l'esprit  de  la  Fronde est-il  celui-là  même du libertinage :  « Luttes  mesquines,
ambitions étroites, pas d'idées, pas de scrupules, nul sentiment du juste, les galanteries
mêlées au sang versé, les intrigues d'alcôve préparant des batailles, jouant avec la vie
d'hommes,  toutes  ces  choses  répugnent54. »  Cette  répugnance  prépare  et  justifie
l'absolutisme  de  Louis XIV.  C'est  que  « la  licence  est  toujours  et  en  tout  la  mère  du
despotisme »,  écrit  Denis55.  Perrens  explique  qu'après  l'anarchie  de  la  Fronde,  les
« Français »  désirent,  dans  tous  les  domaines,  une  discipline  et  la  demandent  « dans
l'État,  au despotisme olympien de  Louis XIV,  dans  les  choses  de  l'esprit  à  la  logique
inventive de Descartes,  à l'éloquence impérieuse de Bossuet,  à la rectitude étroite de
Boileau…56 »  Triomphe tout  à  la  fois  de Louis x,  du classicisme et  de la  France toute
catholique. Le libertinage est réduit sinon au silence complet, en tout cas à la plus étroite
dissimulation : « Le courant disparaît presque dans la seconde partie du siècle, sous l'éclat
de la littérature catholique et sous la décence des mœurs imposées par le grand roi57. »
21 À ces mots, Lanson ajoute une remarque fort intéressante, qui n'est pas sans faire penser
à  Norbert  Elias,  sur  le  disciplinement  des  mœurs  par  l'intériorisation  du  modèle  de
comportement offert par l'honnêteté : « Mais les rigueurs ne pouvaient vaincre à elles
seules  les  esprits.  Il  fallut  les  freins  intérieurs  pour  retenir  l'âme  avec  son  propre
consentement et l'empêcher de glisser dans l'impiété scandaleuse. La politesse, d'abord, y
servit. L'honnête homme n'aime pas à se distinguer par des façons de penser téméraires ;
et la religion est pour lui une partie du savoir-vivre. Il suffisait des progrès du goût, pour
Les libertins. L'envers du grand siècle
Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 28-29 | 2009
8
rendre impossibles les manifestations éclatantes d'irréligion, les indécentes parodies où
se plaisaient les Roquelaure et les Matha58. »
22 Pour Perrens, si le libertinage d'idée devient bien souterrain, la corruption morale n'en
est pas pour autant freinée, au point de devenir presque générale à la fin du règne dans
une noblesse désormais décadente : « Il n'est pas besoin de décrire l'état des mœurs à ce
moment :  la  régence  va  commencer,  et  c'est  tout  dire.  Les  détails  sont  dans  les
correspondances du temps, répugnants à lire, parfois impossibles à transcrire59. »
23 À ces jugements, qui conduisent tous, selon des degrés divers, à faire du dérèglement des
mœurs le terrain et le double à la fois du libertinage d'idée, il faut ajouter une autre thèse
de l'historiographie, largement partagée, tout droit venue de la propagande janséniste,
selon laquelle le libertinage aurait pénétré la religion elle-même avec le probabilisme et
la  morale  laxiste  des  Jésuites.  On la  trouve  déjà  chez  Grousset  qui  dit  que  dans  les
Provinciales, tout comme dans les Pensées, c'est toujours le libertin que poursuit Pascal60.
Elle revient notamment chez Strowski, qui ne s'embarrasse pas de nuances : pour lui, ce
qu'il  appelle l'« armée des libertins »,  s'étend « sans solution de continuité de la bête
brute au chrétien relâché, de Des Barreaux aux pénitents du père Bauny61. »
24 Évidemment,  à  force d'insister  ainsi  sur l'ampleur et  l'importance du libertinage des
mœurs, c'est l'image du Grand Siècle qui se trouve fatalement mise en cause. Perrens a le
mérite  au moins  de s'être  posé la  question :  après  avoir  remarqué que l'on identifie
presque toujours le XVIIe siècle au règne de Louis XIV, voire à une partie seulement de
celui-ci62, il dénonce la tendance irrépressible d'éliminer du moment électif où la gloire
du roi est à son zénith, « tout ce qui est laid, petit et bas »63.  Mais il suffit de lire les
contemporains  et  de  renvoyer  à  ce  que  Perrens  appelle  les  « faits »,  en  particulier
l'affirmation  du  médecin  Guy  Patin  selon  laquelle  en  1660  les  vicaires  généraux  se
seraient plaints au premier président Lamoignon qu'en une seule année plus de six cents
femmes  ont  confessé  « d'avoir  tué  et  étouffé  leur  fruit64. »  Ce  document  ne  saurait
évidemment en aucune façon être considéré comme un « fait », et un fait de cette nature,
replacé dans  le  contexte  social  du temps,  n'est  bien sûr  pas  interprétable  comme la
preuve irréfutable d'une dégénérescence morale. On est obligé de noter que les historiens
du libertinage quand ils font état de corruption morale, n'appuient généralement leurs
affirmations sur aucune donnée sérieuse, et ils sont du reste globalement réfutés par les
historiens de la famille et de la sexualité qui insistent au contraire sur la mise en place de
structure de contrôle et de répression des mœurs sans précédent65.  Quoi qu'il en soit,
Perrens,  au  regard  de  ces  « faits »,  tient  l'image  du  « siècle  le  plus  vertueux »  pour
impossible à soutenir  sérieusement.  Du reste,  il  est  devenu,  ajoute-t-il,  impossible de
mystifier et de mythifier l'histoire : « Nier à outrance n'est plus possible dans notre temps
de publicité aveuglante. Il faut en venir aux concessions ; et l'on y vient. » Perrens cite
alors  Charles  Giraud  qui,  pour  sauver  la  seconde  moitié  du  XVIIe siècle,  incrimine
vertement la première, d'une licence comparable à celle du siècle suivant66.  Il renvoie
également à Hippolyte Rigault qui se refuse quant à lui à opposer les deux parties et
avoue que « le Grand Siècle n'est pas toujours beau à voir de près67. » Mais, remarque
Perrens, « c'est justement ce qu'on ne veut pas faire ! » La raison qu'il donne alors de
cette  cécité  volontaire  est  très  instructive :  « Ce  parti  pris,  cette  partialité  optimiste
viennent du point de vue pédagogique où l'éducation de la jeunesse nous conduit à nous
placer. Voulant former les cœurs et les esprits, tâche sacrée, nous enfermons nos enfants
dans l'étude des plus beaux modèles que fournissent notre langue et notre littérature,
nous ne leur montrons du XVIIe siècle que tout ce qu'il a de pur, de beau, d'admirable,
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moisson si riche que nous pouvons négliger le reste, sans qu'on tienne jamais pour pauvre
et stérile la matière de nos études68. » Ainsi faisaient les amis de Pascal en élaguant et
triant les Pensées. « Ainsi encore Voltaire, ne disant du règne de Louis XIV que le bien,
pour faire rougir Louis XV et les serviles instruments de ses moindres velléités. » Perrens
appelle  alors  à  regarder  la  réalité  historique  en  face,  mais  en  concédant,  par  un
argumentaire qui consonne étrangement avec celui des libertins eux-mêmes, qu'il ne faut
pas alors crier la vérité sur les toits : « Soit restons muets le plus souvent, surtout dans les
écoles69. » Il est en effet de la plus haute importance de préserver la jeunesse et la société
tout entière du libertinage, parce que sa force dissolvante ne consiste pas d'abord en la
pratique du vice, mais en sa légitimation philosophique ; or, ajoute Perrens, « légitimer
nos appétits c'était leur lâcher la bride » (on remarquera le télescopage du présent et de
l'imparfait,  de  nous  et  d'eux) :  l'anarchie  politique  et  le  chaos  social  s'en  suivent
fatalement70.
25 La solution proposée par l'historien pour ne pas trahir sa vocation à la vérité et préserver
en même temps le mythe national consiste en la complète séparation de ces deux visages,
rendue possible par la vertu d'une métaphore : « Toute médaille a deux faces. Trouverait-
on un numismate pour n'en étudier qu'une ? Les mauvaises mœurs et le libertinage sont
au revers de celle que nous proposons à l'admiration publique71. » La métaphore du revers
de la médaille permet ainsi de sauver le mythe du Grand Siècle : la face dorée, glorieuse,
admirable du grand roi et des grands classiques reste pure des souillures du libertinage.
Mais ce clivage peut aussi bien traverser un même personnage, ainsi du grand Condé qui
présente à la fois une face de gloire militaire et mondaine et une autre de sodomie et de
libertinage72.
26 Le libertinage est donc la face cachée du Grand Siècle, aussi bien pour les mœurs que pour
les idées. S'il s'agit d'une face cachée, la raison n'en est pas seulement ni d'abord due à un
refoulement par l'histoire nationale de ses aspects les plus vils, mais à la culture libertine
elle-même, envisagée comme une culture de la dissimulation, toujours accompagnée de sa
sanction morale : la dénonciation réitérée de l'insincérité et de l'hypocrisie des libertins.
Tous nos historiographes tiennent le même double discours suivant lequel les libertins
étaient objectivement contraints à la dissimulation, mais tout à la fois se complaisaient
dans le secret et la duplicité73. Le libertinage est une culture de l'hypocrisie, qui montre
les pressions auxquelles elle est soumise,  mais trahit aussi  et surtout son manque de
détermination, de courage et d'audace. Ce jugement est encore prégnant chez Pintard :
pour prendre un seul exemple, il résume l'œuvre de La Mothe Le Vayer comme le « fruit
de  quarante  années  d'application  heureuse  à  l'hypocrisie »74.  Cette  dissimulation
contrainte et acceptée est le signe d'une grande faiblesse de la pensée : ainsi, et ce sont les
tout  derniers  mots  de  l'ouvrage,  ce  que  Pintard  appelle  le  « libertinage  militant »,
représenté  par  les  Gassendi,  Le  Vayer,  Naudé,  etc.  (par  opposition  au  « libertinage
triomphant »  des  Fontenelle  et  des  Bayle75),  « fut  aussi  un  libertinage
souffrant, – hésitant, combattu, embarrassé de scrupules et de craintes, et qui n'arrivait à
s'exprimer qu'en se reniant76. »  Pour Denis,  c'est  dans leur culte aristocratique de la
liberté privée, soigneusement cachée au regard du vulgaire, et donc dans ce mépris même
du vulgaire, qu'il faut chercher la cause de l'insuffisance foncière des libertins : « Voilà le
secret  de leur incurable faiblesse et  de leur impuissance.  Ils  n'aiment vraiment ni  la
vérité, ni la liberté ; car elles sont comme la justice, on ne les aime pas, quand on ne les
aime que pour soi-même. Je dis plus : ils ont peur de la liberté, parce qu'ils ont peur de la
lumière qui,  en fait  d'opinions,  n'est autre chose que la publicité77. » On perçoit bien
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maintenant  comment  toute  une  époque  (celle  des  premiers  libertinologues)  pouvait
condamner le libertinage à partir d'horizons idéologiques opposés : pour les républicains
convaincus,  les  libertins  étaient  voués  à  l'échec  du  fait  même  de  leur  parti  pris
aristocratique, qui les conduisait à refuser la divulgation et les enfermait dans une culture
du secret ; pour les nostalgiques de la monarchie absolue, ils travaillaient à saper dans
l'ombre, protégés par le masque de l'hypocrisie, l'ordre politique et moral, et jetaient
sans le vouloir les bases de la Révolution française.
27 Pourtant leur extrême prudence conduisait les libertins au plus proche de la disparition
pure et simple. C'est l'opinion de Pintard, qui croit voir s'éteindre le libertinage érudit au
cours  de  la  deuxième  moitié  du  siècle,  mais  Grousset,  pour  la  même  période,  avait
d'emblée  dressé  le  même constat :  « Qu'est  devenu le  libertinage ?  […]  Ce  sont  gens
discrets, sachant se taire. D'ailleurs, à force de ne plus rendre compte aux autres de leurs
pensées, peut-être ont-ils fini par ne plus bien s'en rendre compte à eux-mêmes78. » Les
libertins, au terme de leur échec à publier et même à communiquer leurs idées, finissent
par perdre la conscience de leur propre identité. L'affirmation de cette quasi-disparition
suivie d'une résurrection définitive est, on l'a déjà dit, émi-nemment contestable, mais
néanmoins  la  réflexion  est  pertinente,  sur  ce  que  deviennent  des  convictions
intellectuelles, lorsqu'elles sont vouées à la plus étroite clandestinité et ne trouvent plus
d'espace de communication
28 Le  portrait  moral  du  libertin  est  dressé :  médiocre,  velléitaire,  lâche,  libidineux,
hypocrite… il est temps maintenant d'en venir à ce qui constitue un point essentiel, à
savoir que cette figure, et d'abord le fait même qu'il s'agisse d'une figure moralisée, d'un
portrait moral, possède une source privilégiée dans la culture du premier XVIIe siècle. Il
s'agit d'un texte, auxquels la plupart des historiographes, au moins jusqu'à Pintard, font
une confiance tout aussi décisive qu'elle est étonnante de la part d'historiens, puisque le
crédit porté à une telle référence interdit a priori tout espèce d'impartialité : il s'agit du
portrait du libertin tel qu'on le trouve dans la longue diatribe apologétique du jésuite
Garasse : La Doctrine des beaux esprits de ce temps, ou prétendus tels (1623). Dire que cette
image est négative, c'est peu dire, puisque tout l'ouvrage de ce « sycophante en soutane »
79, vise à la dénonciation et à l'élimination, y compris physique, de ceux qu'il portraiture,
au premier chef Théophile, accusé de répandre l'impiété et l'immoralité. Par exemple
Grousset, lorsqu'il définit le libertin, cite Garasse : Un libertin est un homme qui vit mal,
mais  surtout  qui  pense mal,  c'est-à-dire  qui  pense à  sa  manière […]  qui  « libre  en  sa
créance », « ne se laisse pas captiver à la créance commune »80. » Plus forte encore apparaît la
dépendance de Strowski, qui adhère explicitement à la fois aux termes et aux idées de
Garasse, lorsqu'il écrit par exemple : « C'est une génération de beaux esprits, née pour le
seul plaisir et prête pour l'incrédulité pratique. Elle n'a pas d'idées très claires. Toute
philosophie lui fait défaut…81. » Strowski s'adresse cependant l'objection selon laquelle le
portrait  garassien  est  une  caricature,  mais  il  considère  que  c'est  une  raison
supplémentaire  pour  le  suivre :  « La  caricature  qu'il  nous  montre  est  ressemblante,
comme  une  caricature ;  elle  met  en  valeur  les  traits  caractéristiques  du  modèle82. »
Pintard lui-même écrit que : « Des truculences du libertinage pratique c'est le P. Garasse
qui donne la peinture la plus vive83 » et l'on saisit alors bien l'efficacité redoutable du
jésuite non seulement à l'époque où il écrit, mais encore dans la longue durée, car il est
assez clair que la truculence, prêtée au « libertinage pratique » (que Pintard distingue du
« libertinage érudit », voir infra), est d'abord celle du style de Garasse qui s'était employé
non sans succès à rivaliser avec les satiriques qu'il  poursuivait de sa pieuse vindicte.
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Quant à Lachèvre, il est d'une certaine façon Garassus redivivus, un nouveau Garasse, la
truculence en moins. Le libertin à la Théophile est : « Un homme aimant le plaisir, tous les
plaisirs,  sacrifiant  à la  bonne chère,  le  plus souvent de mauvaises mœurs,  raillant  la
religion, n'ayant autre Dieu que la nature, niant l'immortalité de l'âme et dégagé des
erreurs  populaires.  En  un  mot,  c'est  un  esprit  fort  doublé  d'un  débauché84. »  Mieux
encore, dans l'avant-propos du volume consacré à Claude Le Petit, exécuté en 1662 pour
son Bordel des Muses, Lachèvre se contente de la citation extensive d'une page où Garasse
définit et distingue les libertins des athées accomplis, avec pour seule introduction ces
quelques mots :  « Claude le Petit a réalisé le type du libertin, de l' impie et de l'athéiste
portraituré par le Père Garassus trente-cinq ans auparavant dans sa Doctrine curieuse85. »
Et  Lachèvre  confond  ainsi,  en  une  seule  figure,  des  types  que  Garasse  s'attachait  à
distinguer86.  Plus  généralement,  on  peut  d'ailleurs  remarquer  que  la  première
historiographie opère par rapport à l'apologétique de Garasse un double déplacement.
Elle fait  d'abord du libertin une catégorie englobante,  là où Garasse considère que le
libertinage est un degré, une étape dans l'impiété et l'incrédulité : la catégorie la plus
générale  étant, pour  le  Jésuite,  celle  « d'athéisme »87.  Enfin,  surtout,  elle  étend  la
catégorie, par extrapolation, des cibles de Garasse au siècle entier.
29 Mais la question de fond est, bien sûr, la fiabilité historique de la référence garassienne
elle-même, et il faudrait s'arrêter d'abord sur le fait, mis en évidence par Louise Godard
de Donville, que Garasse, pour dresser le portrait de l'hydre libertin, utilise une série de
lieux communs et de personnages typiques empruntés à la culture des modernes et des
anciens, et réinvestit un modèle offert par Bède le Vénérable, du début du VIIIe siècle,
glosant sur la synagogue des libertins qui avait mis à mort Saint Étienne88. Le Libertin des
origines à 1665 est, de ce point de vue, un livre très intéressant, parce qu'il met en évidence
ce qu'il peut y avoir d'absurde de prendre Garasse à la lettre pour connaître les hommes
qu'il se donnait pour cible, et Théophile au premier chef. Mais cet ouvrage tombe à mon
sens dans un excès inverse à celui de l'historiographie séduite par Garasse : à savoir que le
libertin y est considéré, ainsi que l'annonce le titre, comme Un produit des apologètes, alors
que  les  signes  sont  multiples,  qui  permettent  de  montrer  l'existence  d'une  réelle
correspondance,  malgré  la  caricature,  entre  la  dénonciation  des  apologètes  post-
tridentins et la constitution d'une culture et d'une éthique hostiles ou indifférentes au
christianisme. L'auteur est plus nuancée dans son article du Dictionnaire du Grand Siècle89,
mais elle appartient sans nul doute à ce grand courant révisionniste initié en France par
les travaux d'histoire des mentalités de Lucien Febvre sur l'irréligion et l'incrédulité dans
la culture de la Renaissance90, aujourd'hui dominant un peu partout (sauf peut-être en
Italie, où l'implication idéologique des chercheurs est encore très forte). Cette révision
s'inscrit  en  outre  dans  un  modèle  épistémologique  en  vogue  qui  tend  à  évacuer  la
question de la  réalité  des pratiques au profit  d'une conception auto-référentielle  des
discours et des représentations.
30 Mais  je  voudrais  me  contenter  de  pointer  ici,  dans  l'historiographie  déjà  ancienne
consacrée  au  libertinage,  l'extrême  difficulté  de  maintenir  une  image  cohérente  du
mouvement  libertin  en  s'en  tenant  au  portrait  de  Garasse,  qui  ne  peut  que  très
difficilement intégrer, même avec la plus mauvaise foi du monde, la figure de celui que
Pintard qualifie « d'érudit », et qui se caractérise par le refus de tout scandale et de tout
éclat et une extrême réserve dans les discours et les comportements publics. De sorte
qu'une distinction s'est très vite imposée entre le libertinage tapageur des poètes de cour
et d'une frange de l'aristocratie et le libertinage spéculatif des philosophes. « Il serait
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criant, écrit Perrens, de ne pas distinguer entre les libertins qui dévient parce qu'ils sont
hommes de plaisir, et ceux qui restent dans la ligne droite, en pensée et en action […] à
côté des frivoles incorrigibles, on verra bientôt des hommes sérieux et doctes qui seront
l'honneur de ce libertinage trop décrié [car] […] ils prouvent que le libertinage de l'esprit
n'est pas inséparable du libertinage des mœurs91. » Cette séparation entre un mauvais
libertinage débauché et un libertinage vertueux et spéculatif est en fait on ne peut plus
artificielle et offre surtout une solution de facilité ; elle correspond en effet au clivage
rassurant entre théorie et pratique, partage du travail très commode pour qui justement
ne  veut  pas  affronter  la  difficulté  que  représente  l'articulation  des  idées  et  des
comportements. Pintard a bien senti la difficulté, lorsqu'il déclare dans l'avant-propos de
son ouvrage qu'il ne veut pas se référer aux distinctions traditionnelles entre libertinage
de mœurs et libertinage d'idée. Pourtant, le titre même de son ouvrage implique cette
distinction, en présentant la notion de « libertinage érudit »,  comme à la fois utile et
« insolite ». Mais elle est surtout un véritable anachronisme, car le libertin, sous la plume
de ceux qui  le  nomment – toujours pour le  dénoncer –,  est  invariablement considéré
comme un homme de culture légère et superficielle, et non certes comme un érudit digne
de  ce  nom.  Mais  surtout  cette  notion  de  libertinage  érudit  est  extrêmement
problématique, tant il est vrai que la question des mœurs est au centre des spéculations
des érudits les plus sobres et que, réciproquement, un engagement philosophique est bien
souvent revendiqué dans le libertinage mondain. Mais elle est aussi problématique sous la
plume  de  Pintard,  car  la  condamnation  morale  du  libertinage  érudit  implique  une
continuité entre le libertinage des mœurs et le travail  d'érudition.  C'est ce qu'a bien
aperçu Charles-Daubert dans son livre récent, qui associe Antoine Adam92 à Pintard pour
montrer  que si  on considère l'« érudition »  comme une différence spécifique dans le
genre commun du libertinage, si, autrement dit, « le libertinage érudit n'est que l'une des
formes du libertinage », alors, « la pensée tombe sous le coup de la condamnation qui
porte  sur  les  mœurs,  selon  la  tactique  commune  des  apologistes… ».  Pour  éviter
l'amalgame, Charles-Daubert propose de poser une « analogie » et non une communauté
de nature entre ce qu'elle préfère nommer « libertinage d'esprit » et  « libertinage du
corps » ou des mœurs93. Ainsi peut-elle s'appuyer sur l'opposition établie par Bayle entre
l'athée de système, « vertueux », et le simple débauché, qui ne va pas jusqu'au bout de son
athéisme (voir  article  Des  Barreaux).  Il  y  aurait  beaucoup à  dire  sur  les  stratégies  de
défense de la moralité de l'athéisme chez Bayle, établie au prix du rejet du libertinage de
débauche, et sur la manière dont il force non sans difficultés les auteurs à se partager
selon ce nouveau clivage. Mais surtout, on voit bien que la distinction proposée dans le
sillage de Bayle par Charles-Daubert ne fait que renforcer une opposition factice, dès lors,
une fois encore, que la question des mœurs, c'est-à-dire la mise en cause de la morale
chrétienne et des modes de vie induits par celle-ci, est au centre de la culture qualifiée de
libertine, depuis la fin du XVIe jusqu'au XVIIIe siècle. Ainsi, écarte-t-on d'emblée l'idée, qui
n'est pas absente de la première historiographie, qu'il pourrait et devrait y avoir une
histoire sociale du libertinage, portant sur la relation des idées et des pratiques. Il est
clair aussi que si un tel projet est par avance écarté, c'est qu'une telle histoire est hors du
champ des disciplines où l'on parle de libertinage : l'histoire littéraire, l'histoire de la
philosophie et l'histoire des idées. Tant que l'histoire littéraire se confondait avec une
histoire du « sentiment moral », au moins s'intéressait-on aux pratiques, même si l'on en
présentait une image caricaturale et chargée de tous les préjugés de la morale bourgeoise.
31 Lucien Febvre, dans le compte rendu qu'il consacre à son ouvrage, félicite Pintard d'être
resté sur son terrain94, et de n'avoir tenté de faire ni une histoire philosophique, ni une
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histoire  sociale,  car  l'amateurisme  est  dommageable  en  ces  domaines,  et  il  renvoie
comme un modèle resté lettre morte en France, aux travaux de Borkenau95. On pourrait
réitérer le constat aujourd'hui, en constatant que Febvre, pourtant infiniment plus ouvert
sur ce terrain que la plupart de ses contemporains, n'est pas exempt de responsabilité
dans  le  développement  d'une  histoire  sectorialisée,  où  chaque  discipline  veille
jalousement sur ses propres objets. Ainsi, l'histoire du libertinage, faite par des historiens
de la littérature, ne pouvait que très difficilement, pour des questions de méthode et donc
du fait du statut accordé à l'objet « libertinage », devenir une histoire sociale, pas plus
qu'une histoire proprement philosophique. Pour Pintard, comme pour ses prédécesseurs,
le  libertinage  restait  un  fait  de  « l'histoire  morale »,  et  en  aucun  cas  un  « courant
philosophique »96.  Malgré  l'ouvrage  de  Charles-Daubert,  les  multiples  travaux  des
chercheurs  italiens97,  la  série  Libertinage  et  philosophie  au  XVIIe siècle98,  c'est  encore  en
substance la conclusion apportée à la journée d'étude déjà évoquée sur Descartes « et »
les libertins.
32 Où  trouver  aujourd'hui  une  rectification,  un  réajustement  ou  un  renversement  de
l'évaluation négative des libertins comme passagers clandestins du Grand Siècle ? Si les
travaux d'histoire des idées et d'histoire intellectuelle sont assez nombreux, rares sont
ceux qui s'intéressent à leur insertion dans le siècle, qui pose la question du contexte
social,  politique et  culturel  de la  culture réputée libertine.  Il  faut  cependant  citer  la
Pléiade des  Libertins  du XVIIe siècle publiée récemment,  qui  s'oppose radicalement à  la
double image des libertins et du Grand Siècle que nous avons trouvé ici99. Hélas ! à quel
prix ! En effet, dans la préface de l'ouvrage, la réhabilitation des libertins est effectuée
moyennant l'édulcoration voire la négation de tout ce qui permettait de voir en eux,
négativement il est vrai, un mouvement en lutte ouverte ou, le plus souvent, souterraine
contre la religion et la civilisation chrétiennes. Tout élément subversif sur le plan de la
religion et des mœurs s'y trouve émoussé,  gommé, de sorte que la catégorie devient
susceptible de comprendre des auteurs qui sont traditionnellement présentés, et surtout
se définissent eux-mêmes comme les pires ennemis du libertinage : Pascal au premier
chef, et jusqu'à Fénelon.
33 Pourtant  l'auteur  part  d'un  constat  fort  proche  de  celui  auquel  conduit  la  base
documentaire que je viens d'évoquer (assez peu présente du reste dans son texte) :  la
catégorie de libertinage, demande-t-il, « n'aurait-elle pas servi à rejeter dans la marge de
l'histoire des écrivains et des écrits, et à maintenir chimiquement pur le siècle le plus
grossièrement  idéalisé  de  notre  histoire ?  Liste  hétéroclite  de  personnes,  corpus
incohérent de textes, le libertin du XVIIe siècle existe-il ? Ou n'est-il qu'un fantasme ?100 »
Soit,  mais  quelle  est  alors  l'autre  branche  de  l'alternative ?  Elle  repose  toute  sur
l'invocation incantatoire du concept de « crise » : « On a voulu trop longtemps nous faire
croire que le XVIIe siècle était le siècle de la certitude ; c'est en fait le siècle de la crise. »
Les manuels qui mettent en avant le classicisme ne permettent en effet pas de penser le
passage du XVIe au XVIIIe siècle101. Il est certes bon, et même nécessaire de rappeler que
« le  XVIIe siècle  a  été  en  France  un  siècle  tourmenté » :  disettes,  famines,  épidémies,
guerres  interminables,  fiscalité  écrasante,  absolutisme royal,  intolérance102.  Soit,  mais
l'usage  englobant  de  la  notion  « crise »  permet-elle  une  meilleure  intelligibilité  du
phénomène libertin ?
34 On peut en douter, sinon qu'elle permet dans ce texte d'opérer un tour de passe-passe
d'une désarmante simplicité :  le Grand Siècle n'est pas où on le croit, en Louis XIV et
toutes ses pompes, mais chez les libertins, confondus plus ou moins avec la classe entière
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des gens de lettres et plus généralement des intellectuels,  parce qu'ils auraient eu le
courage de penser la crise et de proposer des solutions : « Si donc, malgré tout, le siècle a
été « grand », il  le doit moins à ce roi qu'à la foule des savants, des philosophes, des
écrivains,  des  artistes,  des  inventeurs,  des  aventuriers  et  explorateurs,  qui  ont  fait
avancer la connaissance, dit le Bien et créé le Beau, partout où ils le purent, pour le profit
de  leurs  contemporains,  malgré  les  confiscations  abusives  qu'a  souvent  pratiquées
l'égocentrisme monarchique. Sans doute le doit-il aussi à tous ceux qui – mais ne sont-ce
pas les mêmes ? – ont osé affronter la multiplicité des crises et décidé que, puisque les
temps nouveaux posaient des questions, il fallait des réponses »… au risque de se voir
accusés d'être des « libertins »103.
35 Voilà comment on finit par reconduire une fois encore le mythe du Grand Siècle, siècle de
crise, mais qui a su penser et affronter la crise, malgré et contre le despotisme du mauvais
roi. Ce mythe, en grande partie forgé par l'histoire littéraire, est ainsi aujourd'hui encore
entretenu par la même discipline (dont se réclame clairement le maître d'œuvre de cette
Pléiade), à travers une inversion dont le gain sur le plan de l'analyse historique comme
sur le plan de l'interprétation théorique est des plus faibles. Aussi, faut-il sans doute en
finir  d'abord avec l'histoire littéraire,  si  l'on veut  espérer reconsidérer avec force et
pertinence l'histoire de ceux que les apologètes et les historiographes ont appelés les
libertins.
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